初秋的傍晚，我坐在田埂上，看着金黄的稻浪在夕阳下起伏。邻村的王大爷，今年整七十，扛着锄头从田里走来，坐在我身旁的石头上，卷了支旱烟。‘年轻人，你也觉得我们傻吧？粮价这么低，还一年到头土里刨食。’他吐了口烟，眯眼看着远方自家的三亩水田，缓缓开了腔。
‘头一个理儿，是心里踏实。’王大爷用粗糙的手掌拍了拍脚下的泥土，‘这地啊，你喂它汗水，它就还你口粮。甭管外面物价怎么涨，风里雨里怎么变，只要地里庄稼在，锅里就有米，心里就不慌。这不是钱多钱少能算的账。’
‘再一个，是老祖宗传下来的根脉。’他指着田埂上几座老坟，‘我爹、我爷，都埋在这地头。他们种了一辈子地，临了还守着这片田。我要是撂了荒，往后清明烧纸，都没脸跟他们叨咕田里的事。种地，种的是香火，是咱庄稼人的本分。’
‘你也瞅见了，村里年轻人都跑城里去了。’王大爷顿了顿，‘可总得有人守着这片田吧？要是全都不种了，将来娃娃们回来，连稻花香是啥味儿都不知道了。我孙子在城里读书，每次回来，我就带他下田，告诉他秧怎么插、稗子怎么认。这手艺，不能断。’
‘说到钱……’他掐灭烟头，笑了，‘是，现在种三亩稻，刨去种子化肥，一年落不下几个钱。可你看我院子里那堆南瓜、豆角，塘里那几尾鱼，圈里那头过年猪——这些都不上账本，可都是地里长出来的活钱。庄稼人过日子，讲究个周全。’
晚风起了，稻穗沙沙作响。王大爷站起身，拍了拍裤腿上的土：‘最要紧的是，国家总不能没粮吧？咱种的不是高价货，种的是保命的东西。价钱低就低点儿，可只要粮仓里有存货，城里乡下的饭碗就都端得稳。这个理儿，我懂。’
他扛起锄头走向炊烟升起的村落，背影渐渐融进暮色。田埂上，新插的晚稻秧苗已在扎根。那些深埋在地下的、从不喧哗的根须，或许正是这个民族最坚韧的脉络——无论价格涨跌，总有人俯身大地，把种子埋进春天，把饭碗端在自己手里。这，大概就是那片金黄最沉甸甸的真相。
